Leave In Silence, 1982

Алан Уайлдер отыграл свое первое выступление за DM в клубе Рейли в Крокс в январе 1982 года, вскоре после того как были объявлены даты американского турне. «Там еще был Дэрил Бамонт», - вспоминает клавишник. «Он всегда был с ними, с тех самых пор, как они начали выступать в Крокс в своих брюках-гольфах и тальком на голове. Помнится, он по-прежнему выглядел не старше 12 лет. В те дни он и Дэйв были практически неразлучны».
Тем временем Миллер подал документы на визы в американское посольство и столкнулся с проблемой - отметка о судимости Дейва Гаана не вызвала проблем, зато у Алана Уайлдера оказалась судимость за кражу в магазине, которую он тщательно скрывал от общественности. «Когда мне было 17 или 18 лет, у нас с подругой не было ни гроша, поэтому мы украли немного еды, и нас поймали», - признается он 20 лет спустя.
Эта проблема была улажена, и 22 и 23 января группа отыграла два шоу в Ритце в Нью-Йорке. На обоих шоу было большое количество публики благодаря успеху 'Just Can't Get Enough' и протекции Сеймура Штайна, который в то время был важной фигурой на американской музыкальной сцене.'Speak and Spell' полностью вышел в Америке весной 1982 года, заползя на 192 строчку в Billboard Top 200. Несмотря на это их ждал неоднозначный прием американских музыкальных критиков, которые по-прежнему находились под сильным влиянием «динамики рока». Trouser Press был одним из американских музыкальных журналов, которым резали слух искусственная прозрачность и незатейливые поп мелодии а-ля Kraftwerk: «DM используют формулу коммерческой песни с практически непогрешимой точностью. Три минуты могут показаться приятными, но больше уже заставит вас искать кнопку выключения. Простая, предсказуемая звуковая палитра (только синтезаторы) только делают рекламу многоинструментальной музыке».
Они вернулись в Англию ко времени релиза своего четвертого сингла 29 января 1982 года. «Она действительно вся такая приторно сладкая», - говорит Гаан. Гор: «Это была первая «настоящая» песня, первый образец чистого электро». Хотя 'See you' не является одной из их лучших песен, она была жизненно важна для группы, добравшись до 6 строчки - их высшее достижение в чартах на тот момент, достигнутое без помощи Винса Кларка, который предлагал им новую песню 'Only You' после ухода из группы. Тем не менее DM вернули ее назад, потому что им показалось, что она неотличима от предыдущих треков и Кларк ушел, разобидевшись, позже использовав ее с успехом для своего нового проекта Yazoo.
Пока они изумляли наблюдателей столь быстро выпуском своего самого успешного пока хита, DM проходили трудный переходный период. Искусные переменческие клавишные партии с трудом находили соответствие с ужасно банальной тинейджерской лирикой. Кроме того поп новобранцы еще не определились ни насчет того, как преподать себя самих, ни свою музыку. Они переметнулись от костюмов к свитерам Marks & Spencer и коже. На одной фотосессии они были даже в белой одежде для крикета с битами в руках. Худой, долговязый и рыжеволосый Флетчер вспоминает: «После 1982 года мы снова начали выглядеть более обыденно. То, в чем мы выступали на сцене более или менее соответствовало тому, что мы носили в обычной жизни. Одной из наших главных проблем всегда было то, что у нас не было определенного имиджа. Нас обвиняли в вычурности, когда мы пытались делать то, что не наше по определению, но когда мы вели себя естественно, нас обвиняли в том, что мы сливаемся с толпой. Самый лучший имидж в мире у группы Pink Floyd, потому что они на самом деле группа без лица».
Другой проблемой было идеологическое расхождение в лагере DM по поводу использования доступных тинейджерских журналов и детского телевидения и растущим желанием выстроить карьеру группы через серьезные еженедельные журналы, такие как NME и Melody Maker и более взрослые музыкальные программы. Дэниел Миллер назначил Криса Карра на роль пресс-атташе, который занимался также Siouxsie and the Banshees и The Associates. Карр был хорошо осведомлен об имидже DM, который в то время выразил в своем памфлете панк поэт Attila the Stockbrocker, охарактеризовав их как гладкую и прилизанную музыку в своем стихотворении 'Nigel Wants to Go and See Depeche Mode'. «Я с презрением относился к большинству их ранних синглов», - говорит Карр, подтверждая тем самым общee мнение привлеченных сотрудников, работающих с группой. «Как группа они были абсолютно бесцветны. DM были совершенно не уверены ни в том, кто они есть, ни кем они хотят быть. Они были бесцветны как коллектив, потому что сказать, что Дэйв был бесцветен сам по себе как личность, будет неправдой! Тем не менее, был такой момент после ухода Винса, когда мы внезапно осознали, что все-таки что-то же у нас есть, и что если мы не возьмем все под строгий контроль и не будет уделять достаточно внимания, то потеряемся. Поэтому мы начали искать штамп одобрения у NME. Но ведь с другой стороны был и Нил Феррис и ротация на Radio 1, которые твердили: "Поп, Поп, Поп"».
Как признается Гор, у них самих было очень мало понимания и контроля над своим имиджем: «Когда в 1981 вышел 'Speak and Spell' мы были молоды, мы были наивны, у нас не было идеи! Изо дня в день нас приглашали на телевидение, у нас брали интервью в прессе, и тогда мы думали, что должны соглашаться на каждое предложенное интервью и в принципе не особо заботились о том, как мы выглядели; мы были еще детьми, вы понимаете? Нам понадобилось много времени, чтобы осознать, что же, собственно, происходит на самом деле, и как следить за собственным имиджем и тем, что мы говорим».
Алан Уайлдер вспоминает некоторые из ранних появлений на ТВ с неприкрытым ужасом: «Самыми ужасными были съемки в Алтон Тауэрс», - убежден он. «Мы должны были кривляться под одну из наших песен, одновременно шляясь по парку, засунув руки в карманы. Мы все были отвратительно одеты, и я бы сказал, что это худший момент в истории DM».
Тем временем под впечатлением от недавнего успеха в Top 10, в феврале группа начала репетиции для второго тура по Великобритании. «В этом туре Дэниел принимал самое деятельное участие», - утверждает Уайлдер, который начал узнавать больше о синтезаторах и электронной музыке от основателя Mute Records. «Он записал много различных звуков для 'Speak and Spell', потом эти звуки были переписаны на пленку для тура. Если он создавал их на синтезаторе, Дэниел программировал их. Обычно мы репетировали в Blackwings, где у нас был четырехдорожный магнитофон и два микрофона, мы прокручивали пленку и играли на трех синтезаторах. Мартин единственный говорил мне, какие партии я должен играть. Выглядело это следующим образом: «Так… Винс обычно играл эту партию, поэтому, наверное, тебе тоже лучше играть ее». Вот, собственно, и все, чем я занимался в первом туре».
10 февраля 1982 года DM отправились в тур, предварительно дав выступление в программе "In Concert" на Radio 1 в Кардиффе. В этот раз тур, состоявший из 15 концертов по всей Великобритании, включая два полностью распроданных шоу в Хаммерсмит Одеон, сопровождался массовой подростковой истерией. Гаан, на долю которого выпало быть основным объектом внимания, не по своей воле прошел обряд посвящения в кумиры неуправляемых подростков, случайно оказавшись с ними один на один в Лондонском Камдэн Пэлэс: «Я был практически разорван на части. Было на самом деле страшно. Когда я вошел, меня сразу окружили, и кругом были люди, тянущие меня, разрывающие мою одежду, хватающие меня за волосы - я был так напуган, что убежал и спрятался в туалете. Я вообще не хотел оттуда выходить. Думаю, что тот раз был одним из моих худших воспоминаний - те дети могли убить меня».
Уайлдер: «Отдача фанатов в том туре была просто потрясающая. Мы выходили на сцену и играли наши в общем-то незамысловатые мелодии, а аудитория требовала еще и еще, поэтому я всегда знал, что быстро выступление не закончится». Тем временем приглашенный музыкант впервые получил возможность для более глубокого общения со своими новыми коллегами, ведь на запись See You он допущен не был. «В том туре все подружки сопровождали нас», - вспоминает он. «К концу тура Дэйв уже сильно смахивал на упитанного щенка, потому что он и его подружка Джоанна обычно сидели отдельно и были завалены грудой пакетиков с всевозможными чипсами и шоколадками, в которых с удовольствием копались. Когда я встретил их впервые, вся команда пребывала в фазе шерстяных свитеров. Я тоже был тихим, неконфликтным и очень милым, но все-таки более практичным». Дэрил Бамонт вспоминает с усмешкой: «Алан тоже был падок на свитера, а еще у него был дурацкий, длиннющий шарф а-ля Доктор Непредсказуемость, который мы все ненавидели. Поэтому мы его выкрали и выкинули».
«Нелегко было вписаться в эту компанию», говорит Уайлдер, уже без шарфа почти два десятилетия спустя. «Честно говоря, сейчас я думаю, что мне это в общем-то и не удалось. Они были очень тесно связанным единым целым, и в какой-то степени до сих пор такими и остались - по крайней мере Мартин и Флетчер. Со своей особой атмосферой, дети рабочего класса, которые в школу ходили вместе, они были очень близки, но несколько не от мира сего».
Бамонт: «Алан был из этих новых хиппи, выросших в Хаммерсмите. Я имею в виду, что он ходил в престижную школу, например. Он просто не был таким, как все в Бэзилдоне. Ему казалось, что мы недостаточно взрослые. Помнится, у нас было выступление в Лицее, мы приехали туда, а ничего не было подготовлено, поэтому пришлось сочинять на ходу, а толпа в зале ревела "Что это за шайка малолетних придурков?" И я не думаю, что Алан когда-либо смог понять нас до конца. Но я также не думаю, что это тревожило его настолько, чтобы он не смог смириться с нашим искаженным менталитетом».
Наблюдательный выходец восточного Лондона также подметил странную атмосферу команды, к которой он только что присоединился: «У Флетча и Мартина были очень странные отношения, которые я даже не знаю, как правильно описать. Они как Лорел и Харди. У меня всегда было ощущение, что роль Флетчера - это быть другом Мартина, выразителем его интересов. Они неразлучны. Не думаю, что Мартин мог бы быть в DM без Флетча, а роль Флетча заключалась в том, чтобы быть там ради Мартина. Он необходим, потому что Мартина действительно трудно выносить. Не поймите меня неправильно, мне очень нравится Мартин, он во многих отношениях прекрасный человек, но он не показывает свои настоящие чувства. Он невероятно застенчив, только если не пьян - тогда он преображается полностью. С ним можно говорить о его чувствах, но если у него есть какая-нибудь проблема, он никогда не скажет, что случилось, а будет просто сидеть с несчастным выражением лица. И тогда только через Флетча можно дознаться, что же произошло, вот в этом-то и есть полезная функция Флетча как выразителя интересов Мартина. Мартину трудно выразить себя посредством общения, и я никогда не чувствовал себя полностью комфортно рядом с ним. Я не думаю, что узнал его за все это время. Я даже не думаю, что за все время, проведенное вместе, у нас с ним когда-либо получилось нормально поговорить».
«Я думаю, что Март и Флетч зависят друг от друга», - подтверждает их старинный школьный друг Дэрил, - «хотя по разным причинам и до разной степени. Они очень преданы друг другу, и мне кажется, что для других членов команды это должно было быть порой даже странно, потому что получалась некая группировка внутри группы».
Уайлдер: «Дэниел Миллер также достаточно непростой человек для понимания. Написав песню 'Warm Leatherette', когда он еще назывался The Normal, у людей сложилось четкое представление о том, каким он должен быть, а он, естественно, был полной противоположностью - этот большой, шаркающий, всегда взъерошенный парень - и это Дэниел. Он похож на тех, кто сидит с кепкой на железнодорожной платформе. И он был тем самым наставником и отцом для других. Он во многом был путеводной нитью, не манипулируя, но присматривая за ними. Поэтому все мои дела с ребятами сначала проходили через Дэниела, и какое-то время я не слишком часто разговаривал с другими членами команды напрямую. Естественно, мы общались во время тура, но перед выступлением такие вещи, как: какие песни будут исполняться, что мне надо надеть и так далее, - я узнавал от Дэниела. Это было действительно странно, и то чувство отдаленности присутствовало достаточно долго. Собственно, сам Дэниел тогда сказал мне: «Что же, на самом деле ты не понадобишься им в студии при записи второго сингла».
«Наиболее открытым из них всех был Дэйв. Дэйв мог часами навзрыд рассказывать о своих чувствах. Он полная противоположность Мартину. С Дэйвом я мог общаться и разговаривать намного лучше, чем с Мартином или Флетчем, потому что он более приветливый и открытый человек. И какие бы другие недостатки не были у него, это привлекало к нему. И еще к тому же он очень веселый, чего люди порой не замечают за ним. Он блестящий мимик, весьма достоверный - не устно, но визуально. Он доводил нас до коликов, изображая Тони Хадли из Spandau Ballet. Он мог изображать нашего барабанщика Нила Ферриса так, что мы валялись в истерике. Нил обычно носил брюки безумных расцветок или очень узкие джинсы, как ди-джей Радио 1 Питер Пауэлл. У него была привычка очень энергично подпрыгивать при ходьбе, и Дэйв блестяще копировал его. Поэтому мне кажется, честно говоря, что общаться с Дэйвом у меня получалось лучше, и еще я думаю, что у нас обоих были некоторые проблемы с Флетчем, поэтому с этой стороны мы выступали единым фронтом».
К тому моменту отношения Дэйва Гаана с нервным Флетчером перешли в статус, когда дружеское подшучивание резко менялось на неподдельное раздражение. Как говорит Дэниел Миллер: «Это правда, что даже сейчас Дэйв и Флетч с удовольствием треплются друг с другом. Обычно это пустая болтовня ни о чем, или непонимание. Причем достаточно часто они все же согласны друг с другом. Я был свидетелем некоторых бурных обсуждений, где они оба спорили до хрипоты и только потому, что единственный способ, которым они могут общаться - спорить. К примеру, идет общее собрание группы и уже через несколько секунд они готовы наброситься друг на друга. С самого первого дня между Дэйвом и Флетчем существовало напряжение, но это все не настолько критично, потому что иначе они не работали бы до сих пор вместе. Если вы спросите их, о чем они спорили, то они, наверняка, не вспомнят этого, или того, кто выиграл спор. Чем дальше, тем более осторожны они в том, чтобы избегать конфронтации. Мы стараемся избегать потенциально опасных ситуаций, чтобы они не переросли в конфликт, но все же 18 лет спустя они еще ссорятся».
В конце тура DM отыграли закрытое шоу в своем старом прибежище Бриджхаус, о котором присутствовавший там обозреватель Melody Maker Пол Колберт отозвался так: «Сцена была оформлена бумажными полотенцами из туалета. Неряшливая одежда, истоптанная обувь - вот характеристика обслуживающего персонала». Организатор концерта Терри Мёрфи хотел заплатить группе за выступление 1 000 фунтов, но команда настояла, чтобы эти деньги пошли на реконструкцию и восстановление паба.
Их первый европейский тур открылся концертом в Рокола, Мадриде 4 марта 1982 года, затем последовали выступления в Стокгольме, Гамбурге, Ганновере, Берлине, Роттердаме, Оберкорне, Париже и Мешлене. Кроме того они отыграли два шоу на Нормандских островах. После их выступления в Париже на стадионе Le Palace они два с половиной года не приезжали с концертами во Францию. «Они такие недружелюбные здесь. Я уверен, что это связано как-то с нашим названием», - сказал Дэйв Гаан. «Я, например, тоже не очень хотел бы часто видеть группу с названием "Для вас, женщины"».
Анна Бернинг, позже работавшая с немецким лейблом команды Intercord, вспоминает, как молодая синти-поп группа впервые приехала в ее страну. «Они привлекли внимание немецкой прессы песнями типа 'Just Can't Get Enough'. Наш музыкальный магазин для подростков Bravo сразу схватился за них и напечатал очень много статей. Все время, пока я росла, к ним относились только как к тинейджерской поп-группе. Их хорошо принимала модная молодежь, но, пожалуй, это была вся их аудитория».
Алан Уайлдер: «К нам постоянно обращались с просьбой об интервью журналы типа Bravo. Паршивые фотографии и прочий хлам. Немецкая рекорд-компания в основном делала все то же самое, что и Нил Феррис в Англии, другими словами, извлекала выгоду отовсюду, откуда это было возможно».
В следующий же месяц после Европейского тура DM без Алана Уайлдера возвратились в студию. «Я прекрасно понимаю, что они не хотели, чтобы со стороны это выглядело, как если бы они нашли замену Винсу», - говорит осторожный Уайлдер. «Они хотели показать всему миру, что они могут делать все сами, без него. Я понимал это, но все же был разочарован». 26 апреля DM выпустили следующим синглом легкую 'Meaning of Love', утвердившуюся на 12 месте. Хоть позиция в чартах и была достаточно весомой, однако вновь образованный дуэт Винса Кларка с местной девушкой из Эссекса Эльф (Элисон Мойет) достиг 2 места с 'Only You' - той самой песней, от которой отказались DM. Естественно, для Кларка это было бальзамом на сердце, а для его бывшей команды - занозой, особенно, когда СМИ начали раздувать эту тему в межгрупповое соперничество. The Face поместили обзор обоих синглов, подведя итог: «DM стоило бы извлечь урок из этого…» В довершение всего, 'Meaning of Love' звучала как блеклая подделка песен Винса Кларка, ведь Гор этой песней попытался смягчить переход к его более меланхоличному стилю. Прибавьте к этому неразбериху в DM и незащищенность перед Бэзилдонской тусовкой, так что ничего удивительного в том, что в 1982 году группа на некоторое время затаила чувство обиды против своего бывшего автора песен. «Происходило ярко выраженное соперничество между ними, и я хотел быть честен по отношению к каждому», - говорит дипломатичный Миллер. «DM делали отличные записи, также как и Yazoo. Если присмотреться к этому периоду повнимательнее, то можно увидеть, что несколько лет я не подписывал контракт ни с какими другими группами с того момента, как я начал работать с DM и до того, как я подписался с Birthday Party в 1983 году. Я не мог работать больше ни с каким исполнителем, потому что у меня не было на это ни времени, ни сил - все было потрачено на команды, с которыми я уже работал. Хотя проблемы были, ни одна из сторон не доводила ситуацию до открытого конфликта. Никто не сказал: "Ну что ж, если эти будут записываться на Mute, то мы уйдем", или что-нибудь в этом же роде. Никогда ситуация не была настолько напряженной».
Несмотря на это весной 1982 года Гаан заявил: «Винс сделал пару реклам и записал несколько джинглов… Нам тоже предлагали записать рекламу для Tizer, но мы не захотели». В другом случае он был уже не столь резок: «Мы все считаем, что Yazoo действительно хорошая группа, честно. Мы ходили на их выступление в Dominion в Лондоне и впечатления остались самые лучшие, особенно понравилось оформление сцены. Мы иногда сталкиваемся с Винсом в коридорах Mute, но вряд ли эти встречи можно назвать дружескими. А он к тому же постоянно допоздна работает, чтобы можно было бы сходить куда-нибудь после работы».
Дэрил Бамонт: «Я думаю, здесь имела место обыкновенная мальчишеская зависть. Никто не хотел, чтобы Винс провалился, но DM хотели продать больше пластинок, чем он. Хотя в то время они соперничали абсолютно со всеми. Помню, у нас было выступление в ICA, и пришел Дэниел и сказал Дэйву, что сингл Soft Cell 'Tainted Love' поднялся на 1 ое место. Дэйв сказал тогда: "Да, блин, завидно"».
Тогда же, окруженный спокойной и по-домашнему уютной атмосферой, созданной Джоанной, Дэйв Гаан решил свести татуировку с руки и стереть тем самым следы своего бурного юношеского прошлого. Это было полным кошмаром. Крис Карр вспоминает: «Тогда мы стали называть Дэйва "Человек-хот-дог", потому что парень с Харли сводил ее лазером. Было сделано крайне неаккуратно и выглядело так, как будто на него положили раскаленный утюг. Это ознаменовало начала того периода, в течение которого Дэйв не выкурит ни сигареты и не выпьет ни капли алкоголя. Он был М р Чувствительность. Мартин и Флетч будут напиваться и делать абсолютно все, что захотят, а Дэйв, иногда отводя меня в сторонку, будет проникновенно говорить: "Вот дураки. Я прошел через это все, когда был ребенком"».
7 мая 1982 года DM стартовали в короткое турне по Америке и Канаде, отыграв 8 дат в клубах Нью-Йорка, Филадельфии, Торонто, Чикаго, Ванкувере, Сан-Франциско, Пасадене и в Рокси, Лос-Анджелес. Дэрил Бамонт, будучи в том туре администратором группы, вспоминает: «По-прежнему вокруг группы была большая шумиха. За нами стояла могущественная рекорд-компания, и когда мы приехали в Штаты, вся группа была настроена очень оптимистично относительно своих перспектив». Тем временем кожа на руке у Гаана пошла пузырями из-за занесенной инфекции, поэтому ему приходилось выступать с перевязанной рукой, что, естественно, не могло не отразиться на зрелищности выступлений, поскольку он был единственным подвижным участником группы.
Все трое участников начального состава группы провели остаток лета в студии Blackwing, записывая второй альбом DM с Дэниелом Миллером и студийными техниками Джоном Фраером и Эриком Рэдклиффом. Это дало лишний повод для переживаний и без того изрядно расстроенному Алану Уайлдеру: «Я был страшно расстроен из-за того, что меня отстранили от его записи, учитывая, что с начала года я ездил в туры и выступал с ними, и они рассчитывали на мою помощь после его релиза».
16 августа DM выпустили свой шестой сингл 'Leave in Silence', который оказался тревожным звонком, поднявшись на неприлично низкое 18 место. Тот интроспективный стиль, в котором песня написана, не оправдал надежд команды на закрепление успеха, однако с творческой точки зрения оказался существенным шагом вперед по сравнению с 'Meaning of Love'. Мартин Гор: «Мы все верили в этот сингл - пожалуй, даже слишком сильно». Соответственно, цифры продажи сингла оказались также удручающими. «Очень редко бывает, что удается поймать особое настроение при записи сингла, но как раз на этом у нас получилось», - сказал довольный Гаан. «На 'Leave in Silence' было все: и мелодия, и звук, и настрой - буквально все. Это одна из моих самых любимых песен». Также он добавил: «Релиз 'Leave in Silence' был своего рода авантюрой. Ее практически не ставили на радио по сравнению с нашими предыдущими песни. Да, она плохо продавалась, но в том числе и из-за того, что ее мало крутили. Радиостанции не считали ее синглом, а просто трэком с альбома». Песня собрала немало критики, особенно со стороны Пола Веллера, который заявил: «Более мелодичные звуки издает даже мой зад».
Новый альбом A Broken Frame был выпущен 27 сентября и поднялся на восьмую строчку хит-парадов. Стильная обложка была вновь создана Брайаном Гриффином и была значительно лучше, чем на Speak and Spell. «По поводу нее велись жаркие споры», говорит фотограф. «У меня была помощница по интерьеру, и она нашла это пшеничное поле в Хертфордшире, на самом восточном краю Центральных графств. Мы решили сделать фото в духе реалий Советского союза. Эта обложка имеет свою собственную судьбу. В конечном итоге она появилась на обложке журнала Life в январе 1989 года и была названа лучшей фотографией десятилетия».
Флетчер, пусть худой, зато громкий, заявил, что A Broken Frame «… намного тяжелее предыдущего альбома, не такой легкомысленный и попсовый». Немногие сегодня рискнут назвать альбом «тяжелым», однако это странная, поразительная запись, в которой есть как обычные неприметные поп-мелодии типа отталкивающей 'A Photograph of You', так и загадочные как 'My Secret Garden'. Частично проблема была в том, что Гор был захвачен врасплох внезапным уходом Кларка, поэтому альбом состоял из песен, написанных Мартином в течение нескольких последних лет - 'See You' и 'A Photograph of You' были написаны еще в подростковом периоде. Природная предусмотрительность группы вылилась также в незаметной смене стиля после того, как главный автор песен практически ушел в самоволку. Дэниел Миллер понимал, что альбом не настолько отличается от Speak and Spell, чтобы публика поняла, что уже другой человек пишет песни: «Мартин написал 'Meaning of Love', пытаясь быть в рамках жанра поп, в то время как 'Leave in Silence' - это классическая песня Мартина Гора. "Photograph of You' - настоящая поп песня, а 'Shouldn't Have Done That' более пессимистичная, и я думаю, что людям понадобилось немного времени, чтобы осознать, написание каких песен является для Мартина естественным».
DM действительно использовали новые звуки, для чего пришлось слегка отступить от чистой синти-музыки их дебютного альбома. «На новом альбоме много ударных», - восторгался Энди Флетчер, - «причем таких, которые еще никто не делал, плюс звуки марша и все в этом роде, но ничего нельзя назвать инструментом в классическом понимании». Гаан добавляет: «На записи присутствует саксофон, но его практически невозможно различить. Он записан на заднем фоне и звучит как слон».
Дэниел Миллер: «DM всегда окружают мифы, которые абсолютно не соответствуют действительности. Например, что они стали использовать гитары только при записи последних двух альбомов. Впервые гитара была использована на A Broken Frame. Их отношение к музыке строилось на ими самими придуманных правилах, даже при том, что они их часто нарушали. И если у тебя другой подход к созданию музыки, то тогда она становится невзрачной и как у всех. Мы создавали свое звучание, а не клонировали другие записи».
Отзывы об альбоме были самые разные. Крис Беркхэм, сам того не подозревая, раскрыл свои консервативные пристрастия в музыке, написав статью в Sounds: «Главной проблемой DM является то, что крайне сложно написать поп-песню, используя для ее создания только синтезаторы и исключая прочие инструменты. Причина, по которой Yazoo, если оценивать ближайших конкурентов, умудряются делать свои песни успешными и на более высоком профессиональном уровне, нежели просто «приятная мелодия» это то, что тяжелый синтезаторный ритм теряется на фоне вибрирующего вокала Элисон. Голос Дэвида Гаана служит инструментам - с трудом проталкиваясь, всегда подчиняясь и никогда не приказывая - вместо того, чтобы раскрыться на фоне блестящей плоскости синтезаторов».
NME были более оптимистичны: «Что можно оценить, так это их развивающуюся выразительность, их растущий артистизм, выразительные песни Мартина Гора, песни, которые крепко соединяют народную мудрость и народную метафизику исчезнувшего Винса».
Тем не менее Стив Сазерленд из Melody Maker, будучи фанатом первого альбома и синглов с него, высмеял эту попытку дальнейшего развития: «A Broken Frame звучит как детская одержимость, которой пытаются прикрыть безразличие… тексты повзрослели от бесшабашно веселых до бесконечно пугающих, но скучные слова 'Leave in Silence', так же, как и несерьезные из 'Just Can't Get Enough' - это же просто слова, и ничего более».
Несколько лет спустя после выхода альбома, когда прошло достаточно времени, чтобы все обдумать, Дэйв Гаан признал: «Я думаю, все мы понимаем, что, оглядываясь на то, что мы сделали, A Broken Frame наш самый слабый альбом. Определенно. Он очень, очень прерывистый. И очень плохо спродюсирован». Альбом, естественно, не достиг коммерческого успеха Speak and Spell ни в Великобритании, ни на международном рынке. «Я осознаю, что мы не были бы здесь сегодня, подпиши мы контракт с мейджором», - говорит Гор, признавая ценность терпения Миллера и его отеческого отношения к группе. «После первого успеха Speak and Spell, A Broken Frame оказался для нас периодом затишья. В принципе, не происходило ничего особенного, но не происходило и ничего обнадеживающего, и я думаю, что нас настиг бы синдром «неудачного второго альбома», а потом третий альбом доконал бы нас окончательно».
Тем не менее, их фанаты оказали сильную поддержку во время осеннего тура по Великобритании, 20-дневный марафон, в который вошли два выступления в Лондонском Хаммерсмит Одеон в октябре. Хотя публика по-прежнему состояла в основном из восторженных девочек подростков, Энди Флетчер, заводила на сцене, также обнаружил группу особенно лихих фанатов. «Эти парни считали нас крутыми, вроде электронной версии Angelic Upstairs», говорит он. «Такие люди стоят под дверьми гримерки. «Эй, Энди». И тебе приходится общаться с ними со своим великолепным кокни-акцентом. Потом ты уходишь, а вслед несется: «Да, нормалек. Держись, чувак». А потом надо общаться с маленькими девочками, с которыми надо быть особенно вежливым, потому что они напоминают твою младшую сестренку».
Прямо перед Рождеством 1982 года пресс-релиз Mute объявил, что Уайлдер присоединяется к команде в качестве ее полноценного участника. «Мне позвонил Дэниел», вспоминает Уайлдер. «Думаю, что ребята из группы посчитали тяжелым трудом самим сообщать хорошие новости, впрочем, как и плохие».

Стив Малинз, Лондон
Перевод Кати Беленко

Прочитать "Введение"

People Are People, 1961 - 80

Dreaming Of Me, 1981

The Landscape is Changing, 1983