В первый раз эта книга вышла на английском в 2004 году. Теперь читатель может познакомиться с переработанным и расширенным изданием, где затронуты и последующие годы, ставшие для группы весьма драматичными. Дополненое издание «Depeche Mode. Обнаженные до костей» с 10 новыми главами выходит в начале июля в издательстве «Пальмира».
Глава тридцать пятая
Будущего нет?
Дэйв определенно мог бы начать довольно успешную сольную карьеру, но вопрос в том, стоит ли ради этого рисковать будущим «Depeche Mode», и Дэйв сам это понимает.
Энди Флетчер, 2004
Пока Дэйв Гэан был занят записью и концертами, его коллеги по «Depeche Mode» тоже не отдыхали.
Энди Флетчер регулярно разогревал группу «Client» в качестве диджея, и его усилия были вознаграждены. Когда в августе 2003 года первым полноформатным релизом его лейбла стал дебютный альбом этой группы (поддержанный вторым синглом «Rock and Roll Machine» с ремиксами от Флетчера и основателя «Mute Records» Дэниела Миллера), на запись посыпались похвалы: «В конце заглавного трека „Client“ участницы говорят нам: „Fuck off, don’t touch me there“, но я считаю, что такой отличный материал надо хватать обеими руками» («DJ», 11 июня 2003-го); «Подчеркивая витиеватые клавишные, механические биты и бесстрастный вокал, „Client“ играют ретро-электро во всем его великолепии; „Rock and Roll Machine“, „Price of Love“, „Diary of an 18-Year-Old Boy“ и „Love All Night“, если выбирать лучшее из очень цельного альбома, идеально воспроизводят безмятежные дни восьмидесятнической электроники… пусть удовольствие немножко постыдное, но оно остается удовольствием» («Billboard», 13 сентября 2003-го). К сожалению, комплименты не привели к высоким продажам, но, как заявил рассудительный наставник группы, «мы уверены: даже если они не станут суперзвездами, то все равно будут крутыми не потеряются в нынешней вялой индустрии аудиозаписей».
«Client» определенно считались достаточно крутыми, чтобы фрагмент песни «Leipzig» вошел в саундтрек к эпизоду популярнейшего американского телесериала «CSI: Crime Scene Investigation».<В 2004-м «Client» попали и на большой экран, когда их «Rock and Roll Machine» вместе с классическими песнями групп «The Buzzcocks», «The Jam», «Sham 69» и «Primal Scream» прозвучала в британском фильме Ника Лава «Фанаты» о футбольном насилии.> Андреас Розенфельдер из «Frankfurter Allgemeine Zeitung» побывал на шоу первого немецкого тура «Client» в кёльнском «Stadgarten» 3 ноября: «Работа Энди Флетчера состоит в том, чтобы разогреть публику перед концертом и остудить после него, напоминая о том, что изначально в этом и заключалась роль диджея. Не особо возясь с фейдерами и хай-тековыми хитростями, он просто проигрывает свои любимые треки от „Tuxedomoon“ до Кайли Миноуг, как хороший диджей из местного молодежного клуба, не претендующий на статус бога вертушек. Скромность Флетчера граничит с саморазрушением мифа и позволяет „Client“ покорять аудиторию своим репертуаром, который, естественно, не очень велик, поскольку они выступают в поддержку первого альбома. Но девушкам даже удалось раздразнить присутствующих среди зрителей фанатов „Depeche Mode“ своим завораживающим минимализмом».
Третий сингл с альбома «Client» вышел в декабре, но чарты снова не поддались. И оставалось только гадать, что будет с дуэтом, когда снова оживет любовь всей жизни Флетчера в лице «Depeche Mode». Завершая свою речь на «Popkomm» 16 августа, Флетчер высказался достаточно ясно: «Я надеюсь поучаствовать в новом альбоме „Depeche“ и во втором альбоме „Client“, а также в любых других интересных проектах, которые мне попадутся. В сентябре Мартин приступит к новому материалу, и надеюсь, в следующем году, когда Дэйв отдохнет от своего тура, мы начнем запись».
В ноябре Мартин Гор подтвердил, что в конце сентября действительно начал сочинять новый материал: «Я закончил одну песню, и у меня есть идеи для других. Песня, которую я завершил, очень электронная, но в ней есть и гитара».
Попадет ли эта песня в репертуар «Depeche Mode», зависело от исхода встречи в Лондоне в конце месяца, на которой трое участников группы и Дэниел Миллер собирались обсудить возможность появления нового альбома «DM». «Стопроцентной уверенности нет, — предупредил Гор. — Поймите меня правильно: есть хорошие шансы, что мы снова будем работать вместе. Нам просто надо встретиться, чтобы обсудить дальнейшие шаги».
Тем временем Гор 17 ноября с запозданием выпустил еще один весьма своеобразный сингл с альбома «Counterfeit 2»: запись с загадочным названием «LovermanEP2+», DVD-версия которой включала пять песен с «Counterfeit2», а на CD-версии было четыре трека. Возможно, из-за того, что в Америке предыдущий сингл «Stardust» не привлек особого внимания, оба диска не выходили в США, хотя североамериканские фанаты могли заказать NTSC-версию на сайте «Mute Records». Когда у Гора спросили, почему он не сделал полноценный концертный DVD вроде «One Night In Paris» у «Depeche Mode», он ответил: «Я играл семь треков с „Counterfeit 2“ на концертах; лучшие пять представлены на DVD. Я также исполнял несколько песен „Depeche Mode“, но мне не хотелось помещать их на сольный DVD, пусть они и увеличили бы продажи».
Как бы там ни было, «LovermanEP2+» не пользовался особой популярностью за пределами немецкого чарта (где попал на 53-е место).
А у фанатов «Depeche Mode» появился хоть какой-то повод для радости, когда 9 сентября сайт группы анонсировал предстоящее DVD-издание «101», выход которого был запланировал на 20 октября в Великобритании и последующий день в США. Слухи о новом релизе — и возможном дополнительном контенте — распространялись на фан-сайтах «Depeche Mode» и онлайн-форумах со скоростью лесного пожара. Многие надеялись, что легендарный концерт в «Rosebowl» 18 июня 1988-го, который благодаря кошелькам американской молодежи сделал группу стадионной, теперь будет показан целиком, а не смонтированными отрывками в роуд-муви Д. А. Пеннебейкера, вышедшем на видео в 1989-м. К сожалению, мечтам не суждено было сбыться. Уже 24 сентября появился «Микросайт 101» (подраздел сайта «Depeche Mode», посвященный грядущему изданию), где сам режиссер и его партнер Крис Хеджедас опубликовали заявление: «Многие из вас спрашивают, почему DVD не включает запись концерта в „ Rosebowl“ целиком, и ответ прост: у нас ее нет».
Видимо, концерт попросту не снимали от начала до конца, как бы неправдоподобно это ни звучало. Нет повода сомневаться в искренности создателей фильма: «Обращаясь к группе по поводу выпуска „101“ на DVD, мы в первую очередь хотели подарить поклонникам запись в самом современном формате, поражающем картинкой и звуком по последним технологиям. Благодаря этому мы сохранили бы видео и привели его к высочайшему возможному стандарту, пока не стало слишком поздно. После нескольких месяцев работы в лабораториях и студии мы получили прекрасное новое видео с новым 5.1-канальным сведением звука для выпуска на DVD.
В качестве дополнения туда вошел часовой телевизионный спецматериал о концерте. Его никогда не выпускали на видео и почти не показывали по европейскому телевидению. В первую очередь надо было сохранить и отремастировать запись, поскольку изначальный мастеринг производился в аналоговом видеоформате еще до появления цифрового видео. Эту программу нельзя назвать полной версией роузбоулского концерта, но спецматериал включает две… песни, „Pleasure Little Treasure“ и „Somebody“, которые не включены в „101“. Мы сожалеем об ошибке и понимаем разочарование поклонников. Однако, по нашим данным, неизвестно, существует ли в принципе видеоматериал с тремя отсутствующими песнями. Мы хотели показать хотя бы записи из нашего архива, которые столько лет оставалась закрытыми для публики».
В качестве дополнительного утешения для недовольных фанатов появилась новость, что DVD «101» будет состоять из двух дисков, оформленных характерными черно-белыми фотографиями Антона Корбайна. На первом диске выйдет оригинальный фильм с комментарием от группы, а на втором — упомянутый телевизионный материал из 12 песен; видео Корбайна на «Everything Counts (Live)» (запомнившееся известными кадрами, где тогдашний бухгалтер тура Джонатан «Барон» Кесслер восторгается прибылями от концерта в «Rosebowl»); интервью с Дэйвом Гэаном, Энди Флетчером, Мартином Гором, Дэниелом Миллером и нынешним менеджером группы Кесслером; а также материал о трех американских фанатах (Кристофере Хардвике, Оливере Честере и Джее Серкене), которые тем летом следовали за своими кумирами по Штатам и чьи будни — тогдашние и сегодняшние — запечатлели Пеннебейкер и Хеджедас. Режиссер отметил: «Мы также благодарим Криса, Оливера и Джея, которые навсегда останутся „ребятами из автобуса“, — они были так добры, что разрешили нам заснять, чем они занимаются сейчас, и рассказали, как та поездка изменила их жизнь».
Каждый из участников группы тоже рассказал, как «Music for the Masses Tour» изменил их собственную жизнь.
Мартин Гор: Эти тур и фильм стали очень важными, особенно по части восприятия группы. Тогда, в 1988-м, мы впервые выступали на больших аренах и группа стала по-настоящему популярной.
Дэйв Гэан: Это было нечто. Помню, после того концерта [в «Rosebowl»] я сидел в гримерке и просто плакал. Столько эмоций.
Энди Флетчер: Один из самых потрясающих туров, в которых мне случалось бывать, и прорывный момент для альтернативной музыки в США. В «Rosebowl» альтернативное радио впервые организовало такое масштабное мероприятие в США.
Бросалось в глаза отсутствие интервью с Аланом Уайлдером. Как отметили создатели DVD, «поскольку „101“ не просто концертный фильм, а фильм о группе — Алане, Энди, Дэвиде и Мартине, — и память для них самих и для их поклонников, мы хотели, чтобы DVD показал группу и ее фанатов сегодня. За 15 лет, прошедших со съемок „101“, с „Depeche Mode“ случилось многое — в частности, группу покинул Алан. Мы хотели снять его для DVD, но он решил не принимать участия. Нам было важно показать музыкантов сегодня, посмотреть, чем они заняты, и послушать не только их воспоминания о прошлом, но и мечты о будущем. Для записи этого DVD они открыли перед нами двери своих домов и своей жизни, поделились откровенными мыслями как на камеру, так и в студии для аудиокомментария».
Участия Уайлдера очень не хватало, учитывая его фундаментальную роль в прорыве «Depeche Mode», однако его отказ дать интервью для DVD «101» полностью понятен, если учесть, как обошлись с его комментарием к «The Singles 86>98». По его словам, «десять лет упорной работы заняли примерно 30 секунд в 20-минутной записи». Мало того: этот обидный монтаж попал еще и на предыдущий двойной делюксовый DVD группы, «The Videos 86>98+», выпущенный в 2002-м. Однажды обжегшись, Уайлдер теперь не хотел связываться с бывшими коллегами.
В преддверии европейского релиза DVD «101» 10 ноября в Лондоне, Париже и Лос-Анджелесе прошли три специальных показа фильма — уже с 5.1-канальным звуком. Особенный интерес представляло мероприятие под названием «A Very Special 101 Evening» («Исключительный вечер „101“»), которое состоялось 9 октября в лондонском кинотеатре «Prince Charles Cinema». Четыреста двадцать поклонников, заплативших по 15 фунтов, лицезрели вступление лично Энди Флетчера, короткую презентацию Д. А. Пеннебейкера и Криса Хеджедаса, сам фильм, а также горячо ожидаемую сессию вопросов и ответов с Флетчером.
Был там и Роб Дайер, не пропускающий ни одного подобного мероприятия, чтобы сразу опубликовать онлайн-отзыв: «Энди Флетчер вышел на сцену, взял микрофон и объявил: „«Depeche Mode» в более счастливые времена“. Столь прямое публичное признание недавних конфликтов в группе — шокирующе честный, но весьма спорный способ начать презентацию, и вряд ли промоутеры ожидали такого поворота. Еще больше удивила смесь громких протестов и ободряющих выкриков из зала — видимо, протесты выражали печаль по поводу внутренних разногласий, а ободрение относилось к тому, что прежние дни по-прежнему достойны празднования. В любом случае, откровенное (пусть и неожиданное) заявление Флетчера задало тон мероприятию, повлияв на все дальнейшие вопросы».
Текущие отношения участников тем временем лучше не становились. «Кто знает, что будет дальше? — говорил Гэан. — Ноя знаю одно: я буду сочинять песни и в следующем году. Флетч мне сказал: „Мартин приходит к мысли, чтобы сотрудничать с тобой, — и тут же добавил: — если песни будут хорошие“. А я спрашиваю: „Если песни будут хорошие?“ И сразу представил эти типичные игры. Такого мне не надо. Я не собираюсь доказывать остальным, что я чего-то стою. И не хочу работать там, где все оценивают друг друга и обижаются — включая меня. Чтобы у „Depeche Mode“ появился еще один альбом, такого не должно быть».
Когда французский журнал «D-Side» напрямую спросил Гора о перспективе включении Гэана в процесс сочинения, тот сдержанно ответил: «Дальше будет видно. Сначала надо посмотреть, совместимы ли наши песни, могут ли они сосуществовать на одном альбоме. Определенно это один из тех вопросов, которые нам придется решить, прежде чем пойдет речь о новом альбоме „Depeche Mode“».
В диалоге с немецким музыкальным сайтом Гэан сорвался и заявил, что ему не нужна ничья оценка и он не собирается послушно открывать рот на записях песен Гора; однако, если Мартин готов творчески его поддержать, как сам Дэйв постоянно поддерживал музыкальные начинания Гора, тогда можно и подумать о совместной работе. А если нет, то в чем смысл? Гэан также повторил, что собирается написать как можно больше песен с Ноксом Чендлером, Виктором Эндриззо, Мартином ЛеНоблом и Винсентом Джонсом. А вот появятся эти песни на новом альбоме «Depeche Mode» или на еще одной сольной записи Дэйва — отдельный вопрос.
Мартину Гору в итоге пришлось ответить в другом французском журнале («Elergy»): «В данный момент я не знаю, что готовит будущее. Для меня лично появление нового альбома „Depeche Mode“ выглядит все менее и менее вероятным. Я всегда оптимистично смотрел на вероятность такого альбома, и когда мы с Дэйвом начали работать над сольными проектами, то отложили разговор до конца года, но сейчас он всюду твердит, что больше не хочет быть частью „Depeche Mode“, не хочет исполнять мои песни. Что ж, не хочет — не надо».
Когда журналист предположил, что некоторые недобросовестные издания могли исказить реплики Гэана в угоду сенсационности, Гор продолжал стоять на своем: «Нет, все так и есть. Дэйв повторяет эти слова в каждом интервью, я сам читал. Он разговаривает не со мной, он разговаривает с прессой».
Запланированная встреча «Depeche Mode» к декабрю так и не состоялась, что неудивительно, учитывая разногласия в группе. Впрочем, такое было не впервые — в конце концов, Гор однажды признался, что во время тяжелейших сессий записи «Ultra» «доходило до того, что наш менеджер спрашивал мнение каждого из нас поодиночке, а затем рассказывал остальным, кто что думает, и каким-то образом принимал решение». Но теперь трое участников «Depeche Mode», видимо, не могли договориться даже о встрече.
Однако, когда представитель российского сайта «SHOUT! Online» беседовал в московской гостинице «Украина» с Энди Флетчером — приехавшим в город в качестве диджея на вечеринку по случаю 50-летия «Playboy», — тот по-прежнему не сбросил со счетов запись нового альбома «Depeche Mode»: «Мы встретимся в январе. Мартин пишет песни. Я приезжал к нему в Калифорнию пару недель назад. Планы довольно определенные: запись начнется в марте или апреле».
Действительно, Гор, по всей видимости, исполнил Флетчеру три из пяти песен, демо-версии которых подготовил с расчетом на «Depeche Mode». Кроме того, Гор опроверг наличие каких-либо конкретных мыслей о записи третьего альбома кавер-версий «Counterfeit»: «Следующее важное решение — будет ли новый альбом „Depeche Mode“. Я уже написал несколько песен, и процесс идет. Если все получится, то эти песни определенно пойдут в дело, но если мы решим не записывать новый альбом „Depeche Mode“, тогда я смогу как следует представить себя самого, выпустив эти треки на сольном альбоме».
Январь 2004-го начался и закончился, а новостей о встрече «Depeche Mode» не было.
Второго февраля 2004 года двойной концертный альбом «101» был переиздан с 5.1-канальным звуком в относительно новом формате Super Audio CD (SACD). Учитывая вероятность распада группы, можно обвинить «Mute Records» в попытках выжать из «DM» побольше, но многие посчитали ход логичным, раз оригинальные аналоговые записи из «Rosebowl» уже были пересведены в 5.1 для издания DVD «101». В пресс-релизе «Mute» нахваливали преимущества формата: «Двойной SACD включает три варианта концерта: версию на CD в стерео с ремастерингом, которую можно запустить на любом CD-проигрывателе, версию на SACD в стерео с ресмастерингом и версию на SACD с объемным звуком 5.1 и ремастерингом». Однако через неделю обнаружился брак, и SACD были временно отозваны.<«Mute» быстро выпустили еще один пресс-релиз: «Брак затрагивает выбор треков и названия треков на SACD-слоях; CD-слой не пострадал. Проблемы возникли на этапе производства и, таким образом, вышли за рамки контроля „Mute“. Теперь ошибки исправлены, и в данный момент печатаются диски на замену.>
«Depeche Mode» по-прежнему были далеки от совместной работы, хотя Флетчер искренне верил в лучший исход: «Я надеюсь, Дэйв присоединится к нам для следующего коллективного альбома. Фанаты получат новую музыку, а ему будет куда проще петь собственные песни. Ничто так не подстегивает музыкантов, как конкуренция».
На 1 марта был запланирован выход DVD Гэана «Live Monsters», и 9 февраля Дэйв выпустил трек «A Little Piece» в качестве эксклюзивного цифрового сингла, доступного на сайтах «Mute Records» и самого певца. Как и в случае с «Oh L’Amour (Mark Towns Mix)» от «Erasure», покупатели получили цифровые версии обложки и буклета в высоком разрешении, а также ранее не публиковавшееся фото Гэана.
Кроме того, 27 февраля Дэйв появился в магазине «Virgin Megastore» на нью-йоркской площади Юнион-сквер (где люди, купившие DVD «Live Monsters», могли подписать у певца буклет, оформленный Корбайном). Затем он посетил нью-йоркский показ «Live Monsters» в кинотеатре: сеть «Regal Cinemas» в рамках своей серии мероприятий «Единственный показ» демонстрировала DVD на большом экране одновременно в 30 американских кинотеатрах.
В DVD, режиссером которого выступил Фабьен Рэймонд, вошли весь 15-песенный концерт в парижской «Olympia» 5 июня 2003-го, трехпесенная акустическая сессия («Dirty Sticky Floors», «Bitter Apple» и «Black and Blue Again»), которая изначально транслировалась в прямом эфире сан-францискской радиостанции «Channel 104.9» 17 августа, а также интервью с различными участниками группы, включая, разумеется, самого Гэана, который заявил: «Предшествующие 18 месяцев во многих отношениях стали самыми сложными на моей памяти. В то же время возможность сочинять музыку и исполнять ее живьем с Ноксом, Виктором, Мартином и Винсом дала мне очень многое. Благодаря поддержке семьи, близких друзей и вас, мои поклонники, я готов поверить, что в этой дыре, которая зовется музыкальным бизнесом, еще существует надежда. Если постараться и не терять веру, можно много изменить. По мне, такая битва всегда стоит того. До следующей встречи!»
Диск получил противоречивые оценки. Корреспондент «The Observer» Акин Оджуму разругал видео, поставив ему оценку в 2/5: «Самый мрачный человек в поп-музыке развлекает преданных ему парижан, сдирая футболку и корча рожи, точно Игги Поп».
Но на каждого неверующего Фому найдется свой верующий, и Джеймс Гриффит в «The Guardian» наградил DVD куда более щедрыми 4/5: «Концерт, включающий как старые хиты „Depeche Mode“, так и новый материал, заряжает по полной программе: мрачная харизма татуированного Гэана доводит девиц до визга, а парней — до обожающего рева».
Одну из многочисленных интернет-рецензий (на сайте dvdfuture.com) завершали слова: «Главная слабость Гэана — его собственный материал. Пожалуй, стоило выпустить такой DVD позже, когда Дэвид наберет более внушительный личный репертуар». В словах автора есть смысл: в конце концов, сами «Depeche Mode» не спешили с выпуском первого концертного фильма до 1985-го, когда с момента их первых успехов прошло уже четыре года.
Солидность репертуара группы 30 марта наглядно проиллюстрировал релиз шести бокс-сетов «Singles», каждый из которых включал шесть CD-синглов, начиная с дебюта группы в 1981-м («Dreaming of Me») до «Dream On» 2001 года. В пресс-релизе «Mute Records» пояснялось, что лейбл хочет предложить «глубокий обзор эволюции одной из самых инновационных и влиятельных британских групп».
Определенно, между первым и 36-м синглами был пройден большой музыкальный и технологический путь. Правда, удивляло отсутствие синглов эпохи «Exciter» («I Feel Loved», «Freelove» и «Goodnight Lovers») — вероятно, вызванное тем, что они нарушили бы баланс «по шесть синглов в коробке». Оставалась надеяться, что однажды они увидят свет как часть седьмого бокс-сета с 40-м, 41-м и 42-м синглами — если группа начнет-таки записывать песни и выпускать синглы.
А пока эта коллекция с ограниченным тиражом давала фанатам то, чего они хотели: очередную продукцию от «Depeche Mode», пусть даже из выходивших ранее песен. Тем не менее, появились слухи, что впереди ждут новые релизы, включая безымянный альбом ремиксов. На сайте Антона Корбайна в списке текущих проектов числился «DVD „Depeche Mode“ для „Devotional“».
«Mute» также выжимала все возможное из первых сольных шагов Гэана. Девятого марта компания предложила за 7 фунтов скачать «Soundtrack to Live Monsters» — концертную запись из парижской «Olympia», включавшую все 10 песен альбома.
Тем временем «Toast Hawaii» Энди Флетчера стал продавать девять ремиксов на песни «Client», ранее доступных только на виниле, в качестве цифровых синглов: любой можно было приобрести и скачать за один фунт, а целиком альбом ремиксов «Going Down» обошелся бы в пять фунтов. Самому Флетчеру такая цена казалась справедливой: «Бутлеги и пиратство никогда не исчезнут, и для артистов, как и для лейблов, это проблема, но с возможностью легального скачивания ситуация улучшается и цена альбома снижается; фирма, которая требует 14,99 фунтов за CD, сама роет себе яму».
Подписав в феврале на «Toast Hawaii» второй проект «Legate X» и анонсировав на лето выход второго альбома «Client» (с участием самого Мартина Гора), Флетчер был на пути к выполнению своих целей, поставленных в 2003 году в речи на «Popkomm».
А Дэйв Гэан наконец дал повод для осторожного оптимизма в отношении будущего «Depeche Mode», в марте написав на своем сайте: «Я сейчас пишу песни. И знаю, что Мартин тоже пишет. Надеюсь, позже в этом году мы встретимся и обсудим, что делать дальше. Возможно, речь пойдет о записи „Depeche“. Остается только ждать, так что буду держать вас в курсе».
|