МОМЕНТАЛЬНАЯ СЪЁМКА 1981-1989

Журналист Ганс Дерер знает историю Depeche Mode как никто другой: с 1981 до конца 1989 он сопровождал группу на концертах, фотосессиях, пресс-конференциях. Он побывал в студии, на футбольном поле и в ночных клубах. В своей моментальной съемке Ганс показывает оборотную сторону успеха группы.

ГАМБУРГ, СЕНТЯБРЬ 1981 – НА ПУТИ «НОВЫХ РОМАНТИКОВ».
Холодным ветреным днем я приехал в Гамбург с Клаусом Мунцертом, младшим менеджером Intercord. В наши планы входило посещение первого рекламного концерта Depeche Mode в Германии. Клаус однажды уже встречался с музыкантами в Лондоне, я же их никогда не видел. Мальчики и их продюсер Даниэль Миллер хотели видеть нас в качестве ответственных за проект. В то время как вся Европа танцевала под музыку Depeche Mode, германия совсем не была охвачена. «Dreaming of me» в Англии держалась на 30 месте, а в германии только появилась на радио. «New life» входила в Британии в Top 10, а здесь, несмотря на большие продажи, в чарты не попал. «Just can’t get enough» вообще еще не появился в германии. Не очень сильная позиция для «звездной группы». Это чувство усилилось, когда по пути в аэропорт мы везде видели плакаты «Турне новых романтиков: Depeche Mode». Группа была не согласна с этим ярлыком, хотя "новые романтики» появились в конце 70-х в Лондоне – это были всемирно известные  Adam & The Ants, Ultravox и Visage. «Как ты думаешь, хорошо ли называться новыми романтиками?» - спросил я у Клауса. «В первую очередь мы должны быть рады, что прорвались в Германию» - считал он. Энди Флетчер приветствует нас с растрепанными волосами и в футболке с изображением панк-группы. Тогда он был девятнадцатилетним гигантом; он вышел к нам торжественной поступью, как будто читал молитву. Флетч в первую очередь волновался о погоде – как истинный англичанин – а потом уже об успехе группы в Европе. Он показал нам рисунок: «Это будущая обложка нашего первого альбома». Лебедь, завернутый в целлофан. Потом он перешел к делу, и прочитал нам статью в одном гамбургском журнале. Флетч нашел её просто ужасной: «Танцуй до смерти с Depeche Mode» - кричали большие буквы. Энди бушевал: «Во-первых, мы не новые романтики, во-вторых, мы находим этот слоган нескромным, а в-третьих, почему нас так не любят немцы?!». Но когда мы уже готовы защищаться, Энди с улыбкой спрашивает нас о любимых футбольных командах: «Моя, естественно – лондонский Арсенал. Кстати, английские футболисты выглядят намного атлетичнее германцев». Мы поражены. Тут появляются остальные. Дейв Ган – 18 лет, вечно потерянный, стоит в центре. Мартин Гор – 19 лет, робкий и невозможно вежливый. Винс Кларк – 20 лет, болтает без умолку. Наконец входит Даниэль Миллер и сразу интересуется: «Что нового в Германии?». «Рекламная акция вашего концерта проходит блестяще» - докладывает Клаус Мунцерт, - «а сегодня после обеда у вас пресс-конференция». «Это здорово» - говорит Миллер, - «А будут ли «Bravo» и  «Music Express?». Гробовое молчание. Нет, их не будет. «Bravo» пишет только о звездах, а для «Music Express» Depeche Mode слишком молоды и не выпустили ни одного альбома. «Да они должны гордиться, что мы приехали к ним в страну!» - возмущается Дейв. Смутившись этим внезапным порывом, я замечаю: «В Мюнхене у нас будет фотосессия с «Bravo» и телешоу». Вокруг воцаряется спокойствие.
День заканчивается в хорошем настроении: журналисты задавали вопросы, Depeche Mode были словоохотливы. Только автор песен Винс держался угрюмо. Мальчики заказали кофе, пирожные и Кока-Колу – это всё напоминало школьную экскурсию. Музыканты жадно впитывали всё, что рассказывали журналисты о германской сцене. Мартин отбросил скромность и заговорил по-немецки.
На концерте в Гамбурге Depeche Mode предстали в новом модном стиле: в костюмах и при галстуках они выглядели молодыми стилягами. На первой фотосессии для германской прессы музыканты подчеркнули свою крутизну ещё больше: Дейв и Винс мусолили во рту сигары, Мартин надел шляпу. Позднее Винс вспоминал об этом с ужасом: «Боже мой, мы были просто нелепы!».
Первый концерт превзошел все ожидания: набралось около шестисот зрителей. Шоу носило исторический характер: это был единственный концерт в Германии с Винсом Кларком.

МЮНХЕН, ФЕВРАЛЬ 1982 - … ТЕПЕРЬ ИХ ТРОЕ.
«эти фотографии нужно уничтожить!» - Мартин Гор просто потерял речь, когда в мюнхенском отеле фанат дал ему подписать снимок, где были изображены четверо музыкантов. «То, что они все еще распространяют старые фотографии, это просто возмутительно» - объяснял он мне. Небольшим утешением было то, что новые снимки уже было в печати.
Такое возмущение группы было оправдано: альбом «Speak and spell» уже стал популярным в Англии и Германии, но во время рекламной кампании группу неожиданно покинул Винс Кларк. Его раздражало всё: турне, интервью, реклама и коллеги. Теперь занервничал Мартин, т.к. на него легла ответственность за написание песен.
Новые плакаты изображали трио, но для телешоу «Musicbox» они взяли четвертого человека – Алана Уайлдера, музыканта и настоящего английского джентльмена. Он был на два года старше всех и имел огромный опыт. Несмотря на это, Алан имел статус вспомогательного музыканта. Группа держала дистанцию – чаще всего он сидел один. Вечером я заключил пари: «Так не может долго продолжаться. Я уверен, что на следующий концерт Алан не придет». Как я ошибался.

ШТУТГАРТ, ДЕКАБРЬ 1982 – В ПАУТИНЕ.
Санта Клаус – это настоящая специальность штутгартцев. Везде открытки с приветствием: «Добро пожаловать в Ваш город!». В номере каждого музыканта стоят настоящие рождественские ёлки.
Несмотря на тоску по дому, у музыкантов было одно утешение: их второй альбом «A broken frame» получил признание в германской прессе. В то время экс-коллега Винс Кларк выпустил с группой Yazoo хит «Оnly you» и обвинил Мартина в использовании его старых заготовок в песнях «See you» и «Leave in silence». А потом произошел казус в известном клубе «Oz». Дейв пел и танцевал от души, но зрители не реагировали. Отработав последний номер, Дейв с каменным лицом сказал в микрофон: «Спокойной ночи, Штутгарт!» и буквально скатился со сцены. Менеджеры Intercord затаили дыхание. Как отреагирует публика? Зрители свистели и вопили. «Я не успел почувствовать зал, они просто опутали меня сетями, как пауки» - возмущался Дейв. Так что не удивительно, что настроение в последний вечер было испорчено. Дейв, Энди и Мартин засели в баре и молча цедили пиво. Только Алан Уайлдер, как истинный джентльмен,  упражнялся в красноречии и поддерживал беседу.

БЕРЛИН, ИЮЛЬ 1983 – «МЫ ВСЁ-ТАКИ НЕ NENA».
Его было жаль, в глазах стояли слезы: «Люди, если вы не позволите мне сделать снимки, я потеряю работу!». Мы сидели в пабе: Майкл – вольный фотограф, Даниэль Миллер, Мартин Гор и я. Майкл большими глотками пил пиво – ему было жарко. Он  узнал, что Depeche Mode записывают в Берлине свой новый альбом, и приехал, чтобы сделать историю «Depeche Mode в Берлине». Но группа была против. Пресс-секретарь Энди Флетчер дал мне на этот счет четкие инструкции: «Мы не герои молодежной прессы. Мы не хотим постоянно мелькать в Bravo как Nena. Я не хочу портить наш имидж».
Так что на пресс-конференцию могли приходить только серьезные журналы. Но Мартин и Даниэль посочувствовали Майклу - он получил свою историю и не потерял работу.

ЛОНДОН, СЕНТЯБРЬ 1983 – ЗВЕЗДНАЯ ВСТРЕЧА ПРОТИВ ВОЛИ.
Элени, восемнадцатилетняя гречанка удивительной красоты, была взволнована: «Что я должна говорить, когда увижу их?» - «Скажи, что болеешь за лондонский Арсенал». Элени стала победительницей конкурса в журнале «Pop Rocky», а призом была встреча с Depeche Mode. потом появился Алан. Алан увидел Элени, Элени увидела Алана. Он не знал немецкого, а она – английского. Но Алану понравилось, что Элени не фанатка, а Элени понравилось, что Алан не заносчив, как все музыканты. С этого дня Элени – фанатка Depeche Mode, покупает каждый диск и четыре раза была на концертах. Что же тогда произошло в Лондоне, до сих пор никто не знает.

ГАМБУРГ, ДЕКАБРЬ 1983 – СТРИПТИЗ, ЧАСТЬ I
«Привет, я – Отто», - сказал господин Валькес, и Мартин Гор весело ответил ему: «Хай, я – Мартин». Через минуту Depeche Mode начали раздеваться. В гамбургском ресторане «Чудесный вид» около двухсот посетителей пережили шок. На вечеринке в честь окончания турне Мартин занялся тем, что в последнее время стало его любимым занятием: он разделся.
Его подружка Кристина, с которой он познакомился в Берлине на записи «Construction time again», воодушевленно аплодировала. Праздник закончился в четыре утра удивительно спокойно. Даже Дейв, который обычно становится агрессивным после пива, не позволил себе ничего лишнего. После этого турне стало ясно, что Германия значит для Depeche Mode больше, чем рынок кассет. Германия любила Depeche Mode, а Depeche Mode любили Германию. Причина в романе Мартина? Кто знает.

БЕРЛИН, ФЕВРАЛЬ 1984 – СПОРИМ?
Студия Hansa, полдень. Юрген Крамар, репертуарный менеджер Intercord, и прилетели из Штутгарта. Мы должны прослушать новый сингл, чтобы подумать о раскрутке. Звукоинженер Гарет Джонс уже здесь. Бледные и помытые в студию входят мальчики. Берлинская ночная жизнь отнимает много сил. До четырех утра здесь никто не ложится. Даниэль Миллер включает магнитофон – начинает греметь «People are people».алан Уайлдер, заядлый оператор, непременно хочет заснять нашу реакцию на камеру. Потом следует первый вопрос: «На какой позиции эта песня будет в чатах?». И Юрген Крамар выносит приговор: «Я могу поспорить, что это будет первым номером».

МЮНХЕН, МАЙ 1984 – ПАРТЕР, МЕСТО №7
«Уже двадцатую неделю песня Depeche Mode «People are people» держится на первой позиции в Германии!» - гласят большие буквы в газетах. Юрген Крамар предсказал точно. Энди и Дейв специально прилетели в Мюнхен, чтобы поучаствовать в телевизионной съемке «Формулы 1». Энди взволнован: «Едва ли мы разберемся тут во всем», - говорит он в микрофон арбитра – «но мы об этом мечтали». Незабываем также момент, когда открываются двери студии, и мы стоим в сете огней дюжин камер. Дейв, как настоящий профессионал, протянул мен руку: «Спасибо, Ганс, за твою работу».

ЛЮДВИГСХАФЕН, ИЮЛЬ 1984 – ЧЕРНАЯ КОЖА И ЭЛТОН.
Субботним вечером в отеле бушует вечеринка: директор туристического агентства уходит на покой. Он получает много подарков и поразительный стриптиз Мартина. На этот раз он даже надел черные кожаные ремни. Энди в хорошем настроении. Он выиграл в настольный теннис у репортера «Bravo». К тому же концерт собрал 50 000 человек – новый рекорд. Сам Элтон Джон пришел на шоу. На стадион, где проходил концерт, группа прибыла на машине. 50 000 зрителей уже ждут. А потом в дверь постучали, и вошел маленький человечек: «Хай, я – Элтон Джон. Я хочу сказать, что вы делаете историю».

ШТУТГАРТ, 1984, 1986, 1987 – ФУТБОЛ – ЭТО НАША ЖИЗНЬ.
Энди Флетчер, говоря о первой игре Depeche Mode против Intercord, утверждает: «Мы сделаем их». Мартин Гор настроен решительно: «Если мы проиграем, мы потеряем всё». Исход 5:5 устраивал всех.
Первый матч между группой и Intercord состоялся в 1984, и немногочисленные зрители уже тогда могли насладиться высокой культурой игры обеих команд. Не удивительно, что второй матч в 1986 вызвал большой резонанс: опять ничья 4:4. к тому же известный музыкальный журналист Гиллиг покинул поле, отыграв только пять минут, т.к. ему разбили очки. Только в третьей игре легендарного «Кубка Depeche Mode» в 1987 группа потерпела поражение.
Черный юмор сопровождает Depeche Mode даже у постели больного. Когда мне сделали операцию, в больнице я получил следующие пожелания к выздоровлению: «1966 – 1987. бедная германия!». Но не только мне доставалось: у заядлого спортсмена Энди постоянно случаются ушибы и переломы.

МЮНХЕН, 1984 – СТРОИТЕЛИ.
Для презентации своих песен в телешоу музыканты выдумывали совершенно безумные вещи. Для оформления «Blasphemous rumors», например, на сцене установили двенадцатиметровую стену, в которую молотком ударял Энди. К началу репетиции все были в  сборе, не хватало только Мартина. Он в это время закупал части для декораций на строительном рынке. Так мы избежали больших затрат на оформление шоу.

ШТУТГАРТ, ДЕКАБРЬ 1984 – ДЫМЯЩИЙСЯ «INFERNO».
«Бомба, бомба, прямо здесь!» - Дейв Ган, как и 6 000 зрителей, был охвачен паникой и пытался найти выход. Один сумасшедший поджег газовую бомбу. «Уже было поздно открывать запасной выход» - вспоминает Мартин, - «удивительно, что никто не погиб». Алан Уайлдер заснял дымящийся спорткомплекс «Inferno» на камеру. Двенадцать человек пострадало. Depeche Mode узнали, в каких больницах они находятся, и послали цветы. Опасаясь повторения инцидента, концерт, намеченный на следующий день, был отменен. Впрочем, террориста поймали: им оказался бывший солдат Бундесвера, который решил неудачно пошутить.

ДОРТМУНД, НОЯБРЬ 1985 – ДАВАЙТЕ ВЕСЕЛИТЬСЯ.
«Мы хотим устроить золотую вечеринку. Это прекрасно звучит» - заявил Мартин со смехом.
Вечеринка удалась. Когда коммерческий директор Intercord Герберт Коллиш начал читать статью в «Peter’s Popshow» о культурном содержании и огромных продажах «Construction time again» и «Some great reward», почетные гости уже были в нирване. После огромного количества текилы были вынесены золотые диски. Энди коротко поблагодарил всех, кто помогал, в том числе и свою маму, и вечеринка продолжилась. Мартин продемонстрировал своё последнее приобретение – черную плётку. Школьная подруга Энди Элисон пила на спор с Дейвом. Один фанат организовал дополнительную выпивку и девочек (преимущественно блондинок) и гулянье продолжилось до четырёх утра.

РОТТВАЙЛЬ, ДЕКАБРЬ 1986 – СТРИПТИЗ, ЧАСТЬ II.
«Stripped» - так назывался новый хит Depeche Mode, который группа должна была представить в телешоу «Peter’s Popshow Extra». В середине передачи было запланировано объявление «германской королевы танца». «Это обещает быть интересным» - размышлял Алан уже в дороге.
Когда за день до шоу мы пошли на дискотеку, там нас поджидали толпы фанатов и фотографов. Они не хотели уходить без автографа или фотографии с группой. Все разозлились. К тому же Энди узнал, что Бой Джорж, с которым Depeche Mode накануне репетировали весь день, улетел домой. Негодуя, Энди цитировал мне: «Мы потратили целый день на репетиции в провинциальном городишке, но ничего путного так и не добились!». На следующий день группа отомстила. На 15-00 была назначена генеральная репетиция, на 17-00 гримёр, а шоу начиналось в 20-15.
Выход Depeche Mode в 20-45, но все артисты должны были быть постоянно на месте, на случай непредвиденной ситуации. Но всё это Depeche Mode прослушали, т.к. очень спешили на трансляцию футбольного матча Германия – Бразилия. Мальчики быстренько закрыли гримерки, сели в машину и даже успели напиться по пути в отель. Моё сердце просто выпрыгивало: вдруг сейчас что-то случиться, а группа сидит перед телевизором в отеле. За 45 минут до выступления я позвал их, и через 10 минут музыканты сидели в машине. Дейв и Алан ехали со мной, а Мартин и Энди – с моим коллегой Полом. До места выступления было 10 км – не много по хорошей дороге. Мы доехали до перекрестка, как вдруг я потерял в зеркале заднего вида машину Пола. До шоу 15 минут. Мы приехали на концерт без Мартина и Энди, там уже были толпы людей. Как только они узнали Дейва, нам перекрыли путь к двери. До шоу 10 минут. Где же остальные? Мы еле-еле прорвались в гримерку, режиссер просто сходил с ума. Когда до начала оставалось 5 минут, наконец-то появились Мартин и Энди, спокойные, как ни в чем не бывало. Случайно Пол свернул не туда. Очередная пара седых волос на моей голове благодаря Depeche Mode.

ААРХУС, ЛЕТО 1987 – ЗАМЕТКИ ИЗ ПРОВИНЦИИ.
Мы ехали три часа по живописному ландшафту Гьерлева, пока не увидели на обочине крошечную вывеску: «Студия Puk». Здесь, среди зелёных пастбищ и счастливых коров, уединились четверо из Depeche Mode, чтобы доработать новый альбом. Какой контраст с индустриальным Лондоном! Дейв острит: «Работать на компьютере в Гьерлеве, как кататься на горных лыжах в Нью-Йорке».
Сейчас группа находится в поворотной точке карьеры, в шаге то абсолютного мирового признания.
Энди и компания стоят твердо в отношении молодежной прессы: только серьезные журналисты и проверенные издания получают интервью. Желание артистов – это закон. С одной стороны Depeche Mode независимы, а с другой стороны они принадлежат миллионам. Баланс соблюдается. Хотя иногда мальчики могут целый день провести за настольным теннисом, но потом они сидят всю ночь в студии. Когда я после трех часов переговоров и двух часов тенниса еду по сельской дороге в Аархус, у меня возникает мысль, что с записью альбома «Music for the masses» в группе исчезли последние разногласия.

МЮНХЕН, МАРТ 1989 – A QUESTION OF LUST.
Они все заметно притихли: Алан, Дейв и их друг Деррил только что приехали из Лондона, где представляли альбом и фильм «101».
США 1988 – это было опьянение: девочки, с которыми они отдыхали и баснословные прибыли, которые порадовали даже Энди Флетчера. «Кто не верит в культ личности, должен поверить, увидев этих богов сцены» - писали критики о фильме. Эта иллюзия разрушилась, когда я увидел ворчливые мрачные недовольные фигуры, садящиеся в автобус. Дейв и компания должны были дать первое интервью для телевидения, а накануне они веселились на вечеринке. Уже через несколько минут пути раздался вопрос: «Эй, где здесь можно найти что-нибудь выпить?». Текила оказалась очень кстати. Я чувствовал себя дураком. В восемь вечера мы закончили интервью и садились в автобус. Через несколько километров на дороге показались две девушки. «Стой!» - крикнул Алан, который уже пришел в себя после интервью. Девочки, очень симпатичные блондинка и брюнетка, удивленно огляделись: «О Боже, вы же не …». Хозяин китайского ресторана, где мы остановились поужинать, тоже узнал музыкантов, но его радость долго не продлилась. Деррил заказал молоко: «Сейчас мы проведем эксперимент!». Он демонстративно достал презерватив и наполнил его молоком. «Он уже готов кончить!» - кричит Деррил и взрывает презерватив. Девочки смущенно смеются, хозяин мрачен. В 12 ночи на вечеринке Дейв выбирает себе подружку: Мартина едет домой, а Габи идет с ним в номер. В пять утра в моем номере звонит телефон: «У тебя не найдется выпить?». В 11-00 я сажусь завтракать, но тут выходит Габи. Она сегодня прогуляла школу: «Пожалуйста, скажи Дейву, что это было в первый раз. Я люблю его».